Vuelvo...

Así mueren
las pralabras antiguas:
como copos de nieve
que tras dudar en el aire
caen al suelo
sin un lamento.
Debería decir: callando.
(...)
Las nuevas palabras, añades
están hechas con materiales vulgares.
y hablas del plástico, del poliuretano,
del caucho sintético, y afirmas
que acabarán todas muy pronto
en el contenedor de las basuras.
Pareces un poco triste.

Pero mira a las niñas
que chillan y juegan
frente a la puerta de la casa,
escucha atentamente lo que dicen:
el caballo se fue a Garartare.
¿Qué es Garartare? les pregunto.
Una palabra nueva, responden.

Ya ves, las palabras no siempre surgen
en solitarias áreas industriales;
no son necesariamente producto
de las oficinas de propaganda.
Surgen a veces entre risas,
y parecen milanos en el aire.
Mira cómo marchan hacia el cielo,
cómo está nevando hacia arriba.

Bernardo Atxaga (El hijo del Acordeonista)